El nifio que guarda un ruido

“y aun tengo la vida
y la memoria clavada en mis retinas”.

Guillermo Vigliecca

Un estruendo me hace saltar de la cama. Un fogonazo de luz ingresa por los rincones de la
casa. Corro a cerrar las ventanas abiertas. Una cortina de agua se desploma sin tregua. La
luz se corta. Para mi suerte mi hija sigue durmiendo. Calmo a mi compafera que continua
reposando con placidez. Me desvelo. Me sirvo un vaso de agua y me siento en el sillon, de
frente al ventanal, a percibir los truenos. Un rayo cae muy cerca, lo sé por la distancia entre el
relampago y el ruido. A los segundos otro mas. Estamos en el ojo de la tormenta. La casa
nos cubre de la intemperie. Nos cuida del abismo que se precipita fuera.

Antes de volver a sentarme en el sillén voy hasta el dormitorio de mi hija, la arropo, ella se
gira y sigue durmiendo como si nada pasara. Me quedo un rato observandola, mientras los
refucilos cortan la oscuridad de la habitacion.

Vuelvo al living.

Un estruendo fuerte, que hace vibrar el ventanal, me retrotrae treinta anos. A aquella

mafiana de noviembre. Hacia mucho que no me acordaba, pero la estampida del trueno me
devuelve a aquel patio de escuela mientras jugabamos en el recreo.

Tiré la piedra al aire en el numero cuatro de la rayuela. Al caer todo exploté. Tenia nueve
afios. Una estampida sacudio la tierra. Después otra mas. Entre las corridas sin saber hacia
donde escapar un vidrio estallé a pocos metros y el estruendo me tir6 al piso. Las ventanas se
partieron atravesadas por la onda expansiva. Miré, las corridas, el polvo asfixiante, los
guardapolvos blancos desbandados, sin cobijo ni lugar, llenos de terror.

En un arrebato de desesperacion todas las clases fueron puestas en el comedor. Recuerdo la
montonera, el olor a tierra revuelta y las caras con la mueca desorientada. Nadie sabia lo que
sucedia, ni qué eran esos estruendos que hacian temblar la tierra. Las explosiones no se
detenian, continuaban con una sucesién sin Iégica. En un momento de incertidumbre comenzé
a correr el rumor de que se trataba de la Fabrica Militar. La mayoria de los que ibamos a la
escuela teniamos a algun pariente que trabajaba ahi. Eso generé un estupor aun mayor entre
los que estabamos en el comedor. Llantos, griterio. Me acuerdo de Roberto que me
comentaba que su padre ese dia no habia ido a trabajar. Cuando las explosiones continuaron

recordd que ese dia fue a la fabrica a cobrar. También se puso a llorar, como todos alrededor.



Mi hermano de 5 afios estaba en el jardin, al lado de la escuela. Las maestras no sabian
qué hacer con nosotros. Poco a poco fueron llegando familiares a retirarnos. Vino mi
madre. Atiné a recoger mis cuadernos pero no hubo ese tiempo. Mi madre desesperada
con mi hermano en brazos tironeaba de mi mano para correr hasta casa. Mi padre estaba
trabajando en la fabrica. No sabia nada de él. Cuando llegué a mi casa me enteré. Habia
explotado la Fabrica Militar donde se construian, entre otras cosas, armas de guerra.

Yo no lo vi, solo después por imagenes en la television, pero cuando explotd la fabrica se

produjo un hongo de fuego y humo que se vié desde distintos puntos de la ciudad.

Me acuerdo de las explosiones, un zumbido quedo silbando en el oido, un ruido

guardado resonando en el interior de la memoria.

La tormenta continua, la lluvia cae copiosa y pega en el vidrio del ventanal. Entre las visiones
que me permiten los relampagos se me entremezclan las dificultades que tuvimos con mi
compafera para concebir a nuestra hija. Nunca supimos a ciencia cierta cual fue la
imposibilidad. Sin embargo, un mes de abril, después de un viaje placentero, estabamos
embarazados. Hoy esa nena tiene cinco afios y duerme con cierta tranquilidad, pese a la
fuerte tormenta que se desata fuera.
Estoy con las imagenes en carne viva, por mas que hayan pasado treinta afos. ;Coémo se
manifiesta un suceso con esa claridad después de tanto tiempo? El miedo queda cefido a la
piel, una cicatriz profunda, que por mas que se cure, deja la marca. El sonido queddé rebotando
en la caja de craneo, un miedo silencioso, haciendo eco hasta hoy.
Sobre este ventanal, entre truenos y lluvia veo pasar como fotografias aquellos dias.
No me acuerdo si mi madre llegd a ponerle llave a la casa ni si armé un bolso con
ropa. Todo sucedio tan rapido que es dificil precisar de manera légica cémo se fueron
encadenando los hechos. Apenas pasamos por casa. Nos fuimos con unos vecinos en una
camioneta tipo F100 roja y blanca, tosca, de una cabina. Amontonados huimos hacia
Tancacha donde vivian mis tios. La ciudad se veia con un tinte desesperado de abandono.
Las puertas de las casas estaban abiertas de par en par, las calles tenian pedazos de
cascotes de tierra y piedras tiradas entre las esquirlas. Mucho humo, polvillo y un olor
particular, que tiempo después me enteré que era a polvora.
En la camioneta F100 tomamos un camino de ripio del transito pesado. ibamos a
una velocidad fuerte, bordeando la ciudad para mantenernos lo mas alejado posible de la

fabrica. El trafico era abundante, la gente enloquecida escapaba como podia, algunos



caminando con bolsas en la mano, otros en bicicleta y motos, mientras se escuchaban las
detonaciones.
Habia que respirar por la boca, con un pafiuelo que cubria parte de la cara. Mi hermano, que
iba a la falda de mi madre, jugaba a sacarse el panuelo de la cara y me sonreia. Aun no
entendia lo que pasaba: “Hay que respirar por la boca”, decian en la radio. Hablaban de un
gas en el ambiente. Si no se respiraba por la boca se corria el riesgo de que te explotaran los
pulmones. La F100 desprendia un polvo que al mirar hacia atras parecia que un fantasma
marron nos perseguia. Deseaba ver a mi padre. En ese momento no pensaba en otra cosa, la
desesperacién por saber si estaba con vida.
Era casi el mediodia cuando llegamos a la casa de mis tios. En la televisidon habia
imagenes desoladoras de como se encontraba la ciudad, de la gente huyendo por todos
lados, de las casas destruidas segun la cercania con la fabrica, de los pedazos de bombas
humeando aun sin explotar, de las esquirlas que caian como una lluvia pesada y caliente.
En la entrada de la casa de mis tios, en Tancacha, esperaba a mi padre. Esperaba el
momento, como esperé hasta ahora sentir la necesidad imperiosa de contar, y que en el juego
imaginativo pudiera encontrar resquicios de justicia o al menos pasar la yema de mis dedos
sobre la suavidad fina de la cicatriz. La conciencia de mis nueve afos alimentaba un llanto que
me llega hasta hoy, con un calor infernal para aquel 3 de noviembre. Dibujaba con un palito
sobre los mosaicos formas invisibles que me permitieran soportar la espera. Adentro mi madre
hablaba con mis tios y primos, no recuerdo qué, las palabras indecibles no permitian relatar el
espanto. Mis primos me invitaban a jugar, pero no queria.
Me quedé sentado, con el cuerpo hecho un bolita, hasta que vi a mi padre entrar por
el pasillo con la moto al lado.
Lleg6 tres horas después, con la camisa azul de la fabrica desabrochada, la cara sucia y
sudada. Corri y lo abracé. Me dejé estar en sus brazos. Lloré mucho y senti un peso terrible
sobre mis hombros.
Esa tarde lo acomparé a comprar vino blanco a un almacén devenido en super,
llamado“El precio justo”. Me acuerdo de mi primo, llegando al rato y comentando que el
Gustavo aumento todo, se fue a la mierda, con esto que pasé en Rio Tercero, subi6 los
precios el culiado.
Mientras mipadre se tomaba un vino, sentados en el patio, nos relaté lo que vivié en esas
horas cruciales, donde la vida era endeble para cualquiera que estuviera en las inmediaciones
de la fabrica. El justo habia salido a hacer un tramite. Cuando exploté lo agarré en Barrio
Escuela, que era una zona aledafa a los polvorines. Fue a la casa de dofia Dagatti y dejo la
moto afuera. La miraba por la ventana mientras pensaba que si le caia un fierro caliente

explotaba. Vos viera como llovian esquirlas.



Estuvimos una semana en la casa de mis tios, refugiados, durmiendo en el piso, jugando a la
pelota y saliendo a andar en bicicleta. En la television aparecia el Presidente de la Republica
Carlos Saul Menem y el Intendente Carlos Hugo Rojo, diciéndoles a los periodistas que: “Se
trata de un accidente, no de un atentado. Ustedes tienen la obligacion de difundir estas
palabras”. Nadie le creia. Mi padre, que en un momento de su vida trabajo en la fabricacion de
armas, decia que era imposible que una chispa de un motor produjera semejante atrocidad.
Alguien lo habia provocado, hay intereses detras de todo esto, comentaba. Para mi corta edad

aquello no entraba en mi entendimiento. Solo pensaba en mi perro:“El Lazi”.

Sentado de frente al ventanal, con los relampagos invadiendo la penumbra de la noche, vuelvo
a aquellos ojos que narran un ruido. Me acuerdo de una procesién de gente por la ruta
volviendo a la ciudad después de una semana del atentado. El calor intenso, el viento. Se
regresaba como si volviéramos de un exilio precario, nuestros cuerpos llenos de miedo. En
una moto Zanella 50cc, la misma con la que llegd mi padre, ibamos los cuatro. En la ruta, con
su banquina pronunciada, apenas nos manteniamos en equilibrio. Mientras avanzabamos
vimos que alguien venia en sentido contrario. Hacia unos movimientos, al acercarnos mas,
agitaba los brazos. Cuando estuvo a nuestro lado decia que pegaramos la vuelta, habia

explotado de nuevo.

Se percibia en el aire una nube, gris y sofocante. Algunos estruendos se escuchaban a lo
lejos. El olor a pdlvora nublaba la visual y el miedo al horror estaba latente en nuestros

cuerpos. Retrocedimos, volvimos a la casa de mis tios, con la esperanza trunca.

Al llegar mi tio nos dijo: “4De vuelta por aqui?” Siempre tuvo esa manera de ser, un tanto
olvidadiza y despistada, sin comprender el contexto. Al vernos fue hasta el galpén a buscar
los colchones donde dormiamos. Los habia atado con alambres “sanmartin”, un alambre
grueso y plateado. Tuvimos la suerte de que mi tio mantuviera ese humor tan particular que
alegraba el espanto en el que nos encontrabamos. Mientras se desenrollaba el colchdn, con
mis primos nos pusimos a jugar al futbol.
Se decia que la ciudad habia quedado regada de bombas desparramadas por los barrios.
Muchas de ellas no se sabia si estaban o no detonadas. Habia que avisar a Defensa Civil
para saber en qué condiciones se encontraban, si tenia o no espoleta detonada. Mientras
tanto pensaba en la suerte que habra corrido nuestro perro: El Lazi.

Un dia mi padre vino con un cachorro en los brazos. Lo traia de la Fabrica Militar.

Siempre habia perros abandonados a los que los operarios le daban comida y el que tenia



suerte pasaba a una casa con alimentacion regular. Ese dia mi abuela, que vivia a unos 50
kilbmetros, estaba en casa por unos dias. Abrazé al perro y pudimos sentir una emocion que
persiste en nuestros o0jos, por mas que ella esté muerta y el perro también. Le pusimos “Lazi”
de nombre. “El Lazi”.

Llegdé dos anos antes del atentado. El dia de las explosiones el perro escapé, corrio, huyo
como todos, buscando la salvacién, la distancia del ruido. A él también se le quedd guardado
el ruido adentro, como a todos. Pero volvio.

A los tres dias de aquella vuelta trunca pudimos volver a casa. El aparecid, meneando la cola,
lastimado, cansado y confundido. Los recibimos con mucho carifio. Lo bafamos y lo
acariciamos por un largo tiempo para calmar la emocién del reencuentro. El se dejaba bafar
sin ningun tipo de problema. Cuando caminabamos hasta el bajo del rio que se encontraba a
unos cuatro kildbmetros, el Lazi se metia y chapoteaba en el agua. Entraba y salia, se
revolcaba en la arena, se zangoloteaba para todos lados y volvia sumergirse. Luego se
quedaba descansando sobre la gramilla y le colgaba su larga lengua hacia afuera, mientras
respiraba agitado.

Los dias en Rio Tercero parecian asentarse. Nosotros tuvimos la suerte de que no se nos
rompié nada en la casa, solo unos vidrios y algunas rajaduras en la paredes. Pero otras
personas perdieron todo. En Barrio Escuela y Las Violetas muchas casas se derrumbaron o
fueron atravesadas por las bombas. Al recorrer las imagenes de lo que fueron aquellos dias
todo parecia estar tefido de amargura, una ciudad arrasada por una guerra. En mi casa
teniamos un pedazo de esquirla, era un hierro pesado y macizo.

Pero la paz solo iba a durar unos dias.

Me levanto del sillon, voy hasta el cuarto de mi hija a calmar un quejido. Me fijo y esta
dormida. Pienso. ¢ Cuantos sucesos del pasado forman trabas en el devenir de nuestra vida?
No lo sé responder con precisidon, mas vale es un pensamiento. Una tarde, sentado en una
terminal de dmnibus, me puse a indagar en mi interior sobre la imposibilidad que veniamos
teniendo con mi pareja de concebir. Todos los analisis clinicos daban correctos. Presentia que
era una cuestion mas emocional. Me puse a pensar que mi paternidad estaba trancada, que
un suceso del pasado obstaculizaba los préximos pasos. En esa misma terminal fue cuando
aparecio un llanto profundo, que me conectaba con aquel mes de noviembre de 1995, donde

de alguna manera senti que la muerte de mi padre podia ser un hecho concreto.

El 24 de noviembre volvio a explotar la fabrica. Ese dia lo recuerdo, como al 3, de la

misma manera que se perciben las fechas de las muertes de los seres queridos. Frente a la



casa de Claudio habia un baldio donde teniamos una cancha. Era una siesta con mucho
calor. Jugabamos al futbol. Vi que mi padre llegé a buscarme en la moto. Antes de que
pudiera hablar un estruendo sacudié todo. Me acuerdo que vi a Marisel, la madre de
Claudio, yendo a cerrar una ventana cuando la onda expansiva le quebré el vidrio a metros
de su cuerpo. La vi, en camara lenta, caer hacia atras, su gesto desencajado. Corrimos,
yo en la moto con mi padre.

Mis vecinos, los que nos llevaron a Tancacha el 3 de noviembre, se quedaron en su casa,
nunca se fueron y jugaban al futbol en su patio enorme. Nosotros esta vez fuimos para
Almafuerte. Una procesién que reeditaba el espanto, una caravana de autos, motos, gente
caminando, con lo que pudo agarrar.

A los dias regresamos.

Alrededor del mes de la primera explosién volvimos a la escuela. El profe Mario nos

alegraba tocando el saxo, después con la guitarra y cantando. Los pocos que éramos en el
salén habiamos perdido el horizonte y nos sentabamos de forma irregular, arriba de los
bancos, buscando de dénde sostenernos. Me acuerdo de que llorabamos y nos sonreimos,

al vernos con timidez. Volviamos a cerrar aquel afio tan nefasto. Nos preguntaba qué

cancion queriamos escuchar, y él tocaba el Himno de la alegria con el saxo. Mucho no
sabiamos cémo volver a construirnos. La musica se nos volvié una aliada. Mario tocaba el
saxo, movia las llaves con sus dedos, mientras un aire verde ingresaba en su cuerpo para
salir transformado en alegria. El entusiasmo era notorio, los ojos, los pocos ojos que

miramos intentdbamos no llorar, y necesitabamos mas vale reir un poco. Entre las notas
musicales se colaban estruendos, nadie sabia si eran reales, del momento, o nos habian
quedado pegados en el vibrafono del timpano. Cuando veo a Ledn Gieco me acuerdo del

profe Mario y su bigote negro tupido.

La tormenta se ha calmado. Los reldampagos estan distantes en un cielo oscuro que aun
sigue desprendiendo agua. Se aleja, como los recuerdos, pero en algun momento vuelven
a regresar. Lo sé, es una cuestion natural de la vida.

Durante las fiestas navidefias se prohibieron tirar fuegos artificiales y bombas de estruendos,
sin embargo algunas personas lo hacian. El Lazi se ocultaba, lloraba y pedia esconderse en
algun sitio dentro de la casa. El ruido, que permanecié en €l como en todos nosotros, se
despertaba.

Cada vez que llegaban las fiestas y se escuchaban algunas bombas de estruendo,

era inevitable no sentir una sensacion de desolacion.



Todos los Afio Nuevo ibamos a pasar a Tancacha. Ahi estaba la costumbre de que el
Intendente de la ciudad, Cachon Ramondelli, que vivia al frente de la plaza principal, tiraba
fuegos artificiales y bombas de estruendo. La gente se amontonaba en la plaza y el Intendente
repartia dadivas para las infancias, ya sea chupetines, chocolates y pirotecnia.

Después de las explosiones la ciudad quedd con un ruido guardado. El temor a que volviera
a suceder lo mismo se mantuvo en vilo durante toda la infancia de mi generacion.
Comenzaron a aparecer otras preocupaciones que antes no estaban tan presentes como
después de las explosiones, por ejemplo los escapes de gas de las fabricas Atanor y
Petroquimica. En la escuela realizamos simulacros de evacuacién segun lo que sucediera.
También ante la posibilidad de un escape de gas habia un protocolo de seguridad. En
equipos haciamos distintas tareas, como encintar las puertas y las ventanas, sintonizar la
radio, ponerse en contacto con Defensa Civil y mantenernos en calma.

Una alarma especial sonaba en toda la escuela. Nos mirdbamos de reojo y al siguiente
segundo estdbamos en alerta. Formados como un ejército al lado del banco. Cada cual se
dirigia a cumplir el rol que tenia asignado. Yo estaba encargado de la ventana al lado de los
banos. Con una silla me subia hasta el angulo superior y desde la punta bajaba la cinta que
otro compafiero sostenia desde abajo.

El afio después de las explosiones vino a mi escuela un canal de television que filmoé un
documental retratando lo que haciamos cuando habia un escape de gas. Busqué en

internetpara ver si encontraba el programa pero no tuve éxito. El canal se llamaba Quality.

Ahoraenelventanal, viendo como la lluvia se calma y los relampagos son aislados, siento que
elruidoquedé guardado. Pasé mucho tiempo en mi interior para que se generen las
primerasfiltraciones, donde la memoria con sus modos esquivos de rememorar, me
permitancontaren una primera persona el horror colectivo de una ciudad que parecia estar en
guerra.Amedida que me interno en ese dia comienzan a desarrollarse otros recuerdos, que
meatrevoarecorrer como una fina cicatriz depositada en mi mirada de la infancia. Me
alborotoanteelrecuerdo que vuelve a encontrarse conmigo treinta afios después. Es un hilo
finodetelarana. Con una sutileza, que requiere de tiempo y paciencia, voy atrayendo hacia
mi,enunsilencio que solo la noche es capaz de ofrecer. Palabras sueltas, recuerdos que
parecenajenos pero colectivos, son dispuestos en una ceremonia que se encadenan con otras

afecciones, que resultan de la conjuncion de vivencias que sostienen mi presente.
En el momento de las explosiones, mi padre tenia un poco menos de la edad que
tengo hoy. Desde ese dia me transformé en el niflo que guarda un ruido, en el nifio que

tiene un ruido atrapado en el cuerpo de un hombre. Lo he naturalizado y convivo con él



como una radio mal sintonizada. También se introduce en las noches, donde el silencio es
algo impreciso. Quedé guardado, como quien entierra algo sin darse cuenta y sobre ello se
construye la vida. No sabré con seguridad si es asi. Tampoco sabré encontrar las palabras
precisas para decirlo. Menos aun podré saber si la imposibilidad de paternidad tenia que ver
con el miedo de perder a mi padre. Pero al sacar la emocién hacia fuera habilité un camino
de pensamiento que me ayudé a curar ese temor.

Mientras jugaba al futbol en un campito de mi barrio se escuchaba resonar la detonacién de
explosivos en San José de la Quintana, un pueblo cercano a Despefaderos. Habian
transportado los explosivos que aun no estaban detonados para accionarlo y que no corrieran
el peligros de explotar de nuevo en la ciudad.

Siento la tibieza de mis lagrimas. Aquella mafiana de mi nifiez. Por mas que ingrese
sobreeltunel de la memoria me detengo en esas horas cruciales y siempre recuerdo lo

mismo:elestruendo, las corridas y un ruido que quedo resonando en la caja del craneo.

David Sitto



